忏悔者的独白

body

我站在镜子前，凝视着那个熟悉又陌生的面孔。鱼糕这个代号已经跟了我七年，从网络论坛到现实生活，它像一层逐渐凝固的石膏面具，现在我要亲手把它敲碎。

body

第一次用这个ID发表小说时，我正躲在大学宿舍的床帘里。键盘敲击声混着室友的鼾声，那些被压抑的妄想终于找到出口。当时以为只是临时起意，没想到虚构的世界比现实更让人上瘾。

body

三年前获得文学奖的夜晚，颁奖词说我的作品"充满惊人的真实"。台下掌声雷动时，我的指甲正深深掐进掌心——他们称赞的每个细节，都来自我偷窥邻居的日常。那个总在阳台修剪绿萝的独居老人，成了我笔下连环杀人犯的原型。

body

最讽刺的是上周老人去世时，我作为"热心邻居"帮忙整理遗物。在抽屉底层发现泛黄的战地记者证，才知道他年轻时救过二十三个集中营囚犯。而我的小说里，把他写成用植物汁液下毒的变态园丁。

body

现在敲下这些文字时，晨光正斜照在未完成的稿子上。编辑催稿的邮件堆了十七封，可我已经烧掉了所有存稿。火苗吞噬纸张的瞬间，恍惚看见老人给绿萝浇水的背影——原来真正的罪恶，是把活生生的人变成供读者消遣的符号。

body

鱼糕这个笔名会随今天的公开信一起注销。至于接下来要面对的诉讼和赔偿，那不过是迟到的审判。当你们读到这些文字时，我正走向派出所的路上，口袋里装着老人记者证的复印件。