都市异闻：首尔地铁的塑料人

在首尔繁华的地下铁网络中，流传着一个令人毛骨悚然的都市传说。每当深夜末班车驶离后，站台监控偶尔会拍到一个诡异的身影——全身如同劣质塑料模特般光滑苍白，关节处却像被粗暴拼接般布满裂纹。最早发现这个现象的是一名地铁保洁员，他在凌晨3点清理弘大入口站时，听见空荡的站台传来"咯吱咯吱"的摩擦声。

据江南区某安保公司流出的内部报告显示，2021年至今已有7名夜班工作人员声称目睹过"塑料人"。其中最详细的描述来自一位轨道检修员：那个1.8米左右的人形生物会突然出现在反光的金属柱面上，当人眨眼时就从柱面反射区移动到现实空间，移动轨迹残留着类似融化的PVC材质的黏液。首尔大学超自然现象研究会的金教授指出，所有目击事件都发生在使用再生塑料建材翻新过的车站。

更令人不安的是，去年冬天有三位醉酒青年在社交媒体直播"追鬼挑战"，镜头捕捉到塑料人正在啃食站内广告牌的乙烯基涂层。视频第37秒可以清晰看到，当其中一人试图触碰它时，那只抬起的手臂突然像热熔胶般拉伸出两米，指尖滴落的透明液体在地砖上腐蚀出蜂窝状孔洞。这段视频在疯传12小时后被全面删除，但网友保存的片段显示，塑料人转身时后脑勺裂开一道缝隙，里面蠕动着无数彩色塑料吸管。

目前民间流传着两种解释：环保组织认为这是聚氯乙烯废弃物怨念的具象化；而匿名论坛有前三星员工爆料，称1998年某化工实验室曾将过期树脂倒入地铁通风井。无论真相如何，现在深夜乘车的市民会发现，某些站台的防撞条上新贴了黄底黑字的警告标识——当看见反光面出现重影时，请立即闭上眼睛数到七。